Kategori: Ekim 2025 – Yangın

Yangın yolu aydınlatır bazen… Adanın kıyılarındaki taş evler, denizin hırçın dalgalarıyla savaşa tutuştuğu zamanlarda bile sakin ve huzurluydu. Her sabah güneş, adanın üzerinden doğar, balıkçılar ağlarını hazırlarken denizin...

Eski usul bir pasaj. Fransız balkonlar. Mozaik yer döşemeleri. Sağlı sollu dükkânlar ve içinden dışarıya geçit var. Alt katlar sıkış sıkış. Osmanlı Terzisi, Berber, Edes Matbaası ve şehrin tek mücellithanesi Özen Mücellithanesi....

Kasabanın çeperinde ve onun ıssız bir yerinde Düriye Ana iki göz kulübesinde tek başına yaşardı. Kocası olacak hayırsız Ömer, vaktinden önce- hem de pek önce – ölmeseydi böyle tek başına kalmayacaktı. Ölünün ardından konuşulmaz...

Yalnız üç vagondan oluşan ve yerel kasabaları birbirine bağlayan tren, hattın en küçük, otobüs durağından hallice durağında kapılarını açtığında, içinden yalnızca üç kişi inmişti. Bunlardan biri, ilk kez geldiği bu kasabaya...